В октябре 1962-го взоры всего мира были прикованы к Кубе, где конфликт сверхдержав вот-вот мог перерасти в ядерную войну. Но едва страсти утихли, еще один международный скандал случился на Урале – правда, под покровом секретности.

Лето приносит с собой не только ароматы трав, свободу от тяжелой одежды и приятные теплые вечера, но и встречу с разнообразными кусающими и жалящими насекомыми. Как бы они ни были нам неприятны, все эти существа – такая же часть природы, как и мы сами, и часть весьма интересная. Попробуем немного разобраться в жалящих.

Настоящему аэрофобу после посадки в самолет лучше всего заткнуть уши берушами и надеть на глаза светозащитную повязку. Иначе все, что видно и слышно вокруг, будет интерпретироваться беднягой как свидетельство неминуемой катастрофы. Что-то скрипнуло под днищем? Наверно сломалось шасси. Выпущены закрылки? Мамочки, крыло разваливается! Что-то двигатель стал тихо работать. Сейчас упадем! А что это они, мерзавцы, делают? Чинят самолет скотчем? Это конец... высадите меня!

В основе практически всех календарей мира — цикличность, обусловленная астрономическими явлениями: вращениями Земли вокруг своей оси и вокруг Солнца, сменой фаз Луны, движением планет на фоне звезд. Проблема всегда заключалась в том, что астрономические циклы не идеально подходят к нуждам исчисления времени. Так называемый синодический месяц (время от новолуния до новолуния) состоит в среднем из 29,53 дня, то есть не равен целому числу суток. Тропический (солнечный) год также не включает в себя ни целое число лунных месяцев, ни даже целое число дней, ибо равен 365,242 суток.