Улюблене вуличне ласощі мексиканців - кукурудзяна коржа з сотнею видів начинок і соусів.
Вони тут скрізь - ці любителі тако, які обережно відставили руку з улюбленою пелюшкою, і ті, хто знову оглядає сорочку і штани в пошуках різнокольорових плям від соусів. Я зустрів їх відразу в історичному центрі Мехіко, коли шукав книги про індіанців вічолів і їх галюциногенні кактуси, які мені належало розшукати в далекій пустелі в штаті Сан-Луїс-Потосі. Але ті кактуси - далеко, а оріс - ось вони, зовсім поруч.
Общепито мексикано.
Життєстверджуючий культ маїса - кукурудзи, бадьорим початком піднявся в Новому Світі, дожив до наших днів хіба що в образі тако - пелюшок з означеного злака, улюбленої мексиканської вуличної страви, яку, якщо порівнювати з чимось нам звичним, відповідало б так улюбленим колись у нашій країні пиріжкам за п'ять копійок, і не менш улюбленим, хоча і не зовсім «нашим» чебурекам і зовсім не нашим і шкідливим гамбургерам.
Цю думку я на неважливому іспанському намагався донести до свідомості господаря такерії дона Рене Оріхеля, але він не розумів мене. І зовсім не через погану іспанську, а з іншої причини - рот мій був вщерть набитий саме повітами, та дозволять мені лінгвісти просклоняти це слово.
Рене Оріхель виявився не тільки господарем такерії, а й винахідником більшості тутешніх прапорів:
П'ятеро службовців Рене невтомно готують начинку для ароматних трикутних пиріжків: один суворить підвішене на сталевому гаку м'ясо, інший миготить цибулю, третя - маслини, четверта - перець... П'ята готує тісто.
Завсідників Рене обслуговує сам - пам'ятає в обличчя сотні людей, знає, що хлопці з коледжу більше люблять прапори з куркою під соусом каррі, а ось ці дородні тітоньки-касирші з продуктового магазину безуспішно «худіють» вже котрий рік і їдять вегетаріанські пелюшки з салатом і лимонним соком.
Родич чебурека
Перед кожним відвідувачем тут кладуть довгі папірці на зразок наших санаторських меню радянських часів: ставиш «пташку» проти потрібного тобі виду тако, а стовпець вибираєш залежно від того, з якою добавкою тобі потрібно - з перцевим соусом, соєвим або взагалі з чилі. Останній вид соусу беруть тільки в двох випадках: по незнанню або через браваду. Нормальна людина, не ворог своєму шлунку, ніколи не макне тако в чилі. Я макнув одного разу... Дихання перехопило миттєво.
Напевно, так само діє отрута коралових змійок і деяких тропічних жаб, що паралізує органи дихання. Потім потекло з очей і, вибачте, з носа - але як! Дон Рене раз у раз кидав на мене через прилавок співчуваючі погляди і надіслав мені на столик пляшечку місцевої мінералки - від себе. Але залити пожежу повністю не вдалося. Подальше двотижневе перебування в Мексиці походило під знаком сильнодіючого шлункового засобу.
Я посилено вертів головою, розглядаючи оточуючих мене відвідувачів такерії, намагаючись зрозуміти, як краще їсти єзидси - руками або виделкою, і зрозумів, що недосвідченому їдіку найкраще покласти на кукурудзяний млинець зовсім трохи начинки, накапати соус і акуратно завернути. Процес завертання дуже важливий, бо від цього залежить стан ваших сорочок і брюк: у більшості відвідувачів такерії вони були далеко не в ідеальному стані, хоча люди здавалися досвідченими завсідниками, і колом було багато серветок. З якогось куточка неодмінно у кого-небудь щось зрадницьки бризкало і витікало. З мого виробу не витекло нічого! Напевно, позначився багаторічний досвід поїдання чебуреків на курортах Криму і Кавказу за повної відсутності серветок.
Покуштувавши два десятки різних прапорів, я зрозумів: ними неможливо отруїтися, адже гаряче сирим не буває. Можна тільки об'їстися!