Маяк на острове Мартас-Винъярд на юго-востоке штата Массачусетс медленно, но верно сползал в океан. Чтобы спасти его, группа инженеров и рабочих бросила вызов силам природы, гравитации и самой могущественной и непоколебимой силе – времени.
Однажды прохладным солнечным днем весны 2010 года Ричард Скидмор неспешно поднимался по тропинке, тянущейся вдоль отвесных скал острова Мартас-Винъярд к маяку Гей-Хед. Маяк был установлен еще в 1859 году, и Ричард вместе с женой Джоани уже 20 лет служат его смотрителями. Им знаком каждый поворот этой тропинки. Вот она ведет на северо-северо-запад, постепенно набирая высоту на пути к скалам. С каждым шагом становятся все четче видны острова Элизабет, а за ними, на горизонте, проступают очертания залива Баззард.
Сам Ричард не живет на маяке, как это было принято среди хранителей в давние времена, но постоянно следит за ним, поддерживая его в рабочем состоянии и осматривая несколько раз в неделю. До этого визита он поднимался к маяку пару дней назад и не заметил ничего необычного. Но сегодня что-то явно не так. Поднявшись на верхнюю точку тропы, хранитель встал как вкопанный: вместо участка длиной 12 м зияла пустота. Подойдя к обрыву, Ричард бросил взгляд вниз: забор повис над волнами, как ожерелье, болтающееся на отвесном утесе.
Гидравлические цилиндры, выдвигаясь, толкают балки, на которых покоится маяк.
Пять лет спустя
28 мая 2015 года у маяка Гей-Хед собрались люди со всего острова. Облокотившись на ограждение площадки, они внимательно следили за судьбой сползающего в океан старого маяка и ждали момента, когда его... передвинут на новое место.
Когда Ричард обнаружил свисающий с утеса забор, он пригласил инженеров из Института океанографии Вудс-Хол. По результатам инспекции в 2012 году он выступил перед местным городским советом, объяснив, что для спасения от эрозии береговой линии маяк необходимо передвинуть, причем не позднее 2015 года. Выполнить необходимые работы взялась компания International Chimney, запросив у городской казны Аквинны $3 млн.
Эрозия — один из самых медленных природных процессов, протекающий незаметно, но с существенными последствиями, которые могут шокировать неискушенного наблюдателя, не обратившего внимания на его течение. Эрозия точит сушу медленно, но неизбежно, а люди никак не привыкнут к скрытым от их глаз разрушениям — так же, как никто из нас не верит в то, что состарится, пока кожа не начнет покрываться морщинами.
Береговая линия Гей-Хед уступила океану 80 м с 1870 года
Рабочие беспокойно сновали по краям огромного котлована, окружившего маяк со всех сторон. Они внимательно проверяли стальные рельсы, по которым маяк должен был отправиться в путь длиною 39 м, то и дело добавляли подкладки и проверяли уровень. Джерри Матыйко — один из владельцев компании по перемещению строений Expert House Movers, которую привлекли для помощи в осуществлении проекта, — взобрался на мощный бульдозер Case 1155E с модифицированной под лебедку передней частью. На голове Джерри надета бандана, во рту торчит сигара — настоящий босс на площадке.
Работы начались за два месяца до этих событий. На раскопку котлована вокруг маяка ушло несколько недель. Верхний слой почвы со скудной растительностью сошел без особых усилий. Рабочие бережно сложили его неподалеку до окончания работ. Затем вынули следующий слой грунта и тщательно просеяли его, обнаружив предметы из прошлой жизни каменного исполина и его хранителей: остаток глиняной трубы и даже керамическую посуду вампаноагов, индейского народа, который некогда населял эти места.
Рельсы, рельсы
На следующем этапе рабочие добрались до двух гранитных колец фундамента, за годы осевшего глубоко в землю, и углубились под него еще на пару метров. После расчистки пространства перед ними возвышалась мощная башня на основании из красной глины, словно растущая из глубин острова. Котлован выглядел так, будто его вымыл океан во время сильного прилива. Длина — 48 м, ширина — примерно с четыре автомобильных гаража, торцом он уходил прямиком в обрыв.
В середине мая привезли стальные рельсы. Бригада Джерри принялась проделывать в глиняной опоре отверстия, чтобы протащить сквозь них первые балки. Постепенно основание под фундаментом превратилось в прочный стальной каркас с 12-метровыми поперечными балками, опершимися на 10-метровые продольные. Под ними инженеры разместили железнодорожные шпалы, и вскоре маяк поднялся над землей: под гигантскими гранитными блоками фундамента спокойно мог встать рабочий, выпрямившись в полный рост.
Параллельно в противоположной части котлована началась заливка нового бетонного фундамента. Между ним и старым местом расположения маяка выложили рельсовый путь, начинающийся прямо из-под желтых балок, которые приняли на себя весь вес башни. На их нижней стороне рабочие закрепили ленту из прочных стальных цилиндров, похожую на танковую гусеницу.
В конце мая историческое сооружение превратилось в неуклюжую каменную глыбу с торчащими из-под нее рельсами. При подготовке к перемещению его как следует укрепили: дверные проходы и оконные проемы заложили блоками из бетонита, верхнюю часть стянули компрессионным манжетом. С помощью двух массивных балок в нижней части зафиксировали центральную колонну, на которой крепится ведущая наверх винтовая лестница. К маяку подъехал желтый грузовик, с него свисали черные шланги, сзади виднелись манометры, задвижки и переключатели.