Корреспондент Popular Mechanics получил редкую возможность отправиться в полет на бомбардировщике-невидимке B-2 и стать свидетелем учебной операции. Более того – его допустили к рычагам управления, и теперь он расскажет читателям о своем необычном опыте.
Несколько лет назад администрация США выделила более $6 млрд на разработку нового стратегического бомбардировщика. По оценкам экспертов, всего проект потребует не менее $120 млрд. Поскольку разработка всё ещё под завесой тайны, редакция Popular Mechanics попыталась представить себе, каким будет новый самолет.
Воздушное пространство над США исчерчено невидимыми траекториями — это магистрали с оговоренными точками входа и выхода, используемые военными самолетами для дозаправки в воздухе. Наша магистраль имеет номер 16 и ориентирована по линии «запад — восток». Мы летим на высоте около 8000 м над центральными районами штата Миссури. Рядом со мной в кабине бомбардировщика-невидимки B-2 сидит пилот, капитан Тимоти Салливан по кличке Шрам.
У капитана Салливана рост под два метра – это многовато для тесного кокпита, но начальство пошло пилоту навстречу, разрешив летать. Однако случись катапультирование – он неизбежно зацепится коленями за приборную панель.
Мы вышли на маршрут, по которому летают самолеты-заправщики KC-135 Stratotanker. Впереди нас ждет полет в сцепке с одним из них на скорости 720 км/ч. За это время мы должны заполнить под завязку наши топливные баки. «Еще шесть минут, и танкеры будут уже в поле нашего зрения», — говорит Шрам. Я слышу его голос из динамиков в моем шлеме. Без переговорного устройства его голос потонул бы в реве двигателей нашего бомбардировщика, носящего имя Spirit of Georgia.
Чести полетать в кокпите бомбардировщика B-2 удостоилось примерно столько же людей, сколько успело побывать в космосе. За всю историю космонавтики за пределы нашей атмосферы вырвалось всего 530 человек. К моменту моего полета, который состоялся в конце 2012 года, лишь 543 человека поднялись в воздух в кокпите самолета-невидимки Spirit. Доживем до посадки, и я стану 544-м.
Кабина бомбардировщика-невидимки рассчитана на двух пилотов, сидящих бок о бок. Наверно, в 1980-е, когда самолет проектировали в компании Northrop Grumman, дизайн приборов индикации смотрелся как последний писк моды. В кабине имеется непритязательного вида туалет — это унитаз из нержавейки, установленный за спинкой правого сиденья прямо рядом с серверами секретной связи. Естественно, никакой перегородки здесь не предусмотрено. Там же, за сиденьями, умещается двухметровая горизонтальная плоскость, на которой можно устроиться подремать, хотя многие предпочитают просто растянуться на полу. Это бывает нелишним, ведь время полета В-2 зачастую измеряется двузначными числами. «Я способен задремать в любом месте и в любой позе, — говорит Шрам, — а вот в кабине В-2 почему-то мне не спится».
Заправка в воздухе
С расстояния в 15 км стратотанкеры, составляющие в длину целых 40 м, выглядят маленькими точками. Однако по мере приближения мы уже четко видим очертания самолета, принадлежащего 128-му авиакрылу топливозаправщиков Национальной гвардии США.
А дальше я наблюдаю хорошо отрепетированный танец в воздухе. Нуждающийся в дозаправке самолет пристраивается сзади и чуть ниже танкера. Из КС-135 выдвигается телескопическая заправочная стрела. На ее конце — штуцер, который должен точно попасть в крошечный лючок в обшивке бомбардировщика. Включается помпа, а оба самолета тем временем продолжают полет, точно согласовывая друг с другом свои движения.
Когда я выслушивал во время предполетного инструктажа рассказ об этих манипуляциях, все было понятно, логично и рационально, однако, как только мы вплотную подкрались к танкеру и его корма закрыла весь обзор через лобовое стекло, операция дозаправки показалась мне чистым безумием. Притереться на расстоянии в четыре метра к другому самолету и удерживать такое положение минуту за минутой — одна эта мысль сама по себе представлялась дикой. Мозг в черепной коробке холодел от ужаса.
Шрам пристраивается у хвоста авиатанкера, и я вижу каждое его движение, когда он корректирует позицию своего бомбардировщика. И это на расстоянии, когда до танкера буквально доплюнуть можно. Оператор, управляющий заправочной стрелой, следит за нами через небольшое окошечко в хвосте КС-135, и мы видим выражение его лица. К счастью, уменьшив расстояние между самолетами до предела, мы выходим из зоны турбулентности, то есть наш бомбардировщик попадает в стабильный пузырь разреженного воздуха, сформировавшийся за хвостом заправщика.
На каждый час полета В-2 приходится 55 часов технического обслуживания. Большая часть времени расходуется на восстановление маскирующего покрытия. Аэродромные механики, как, например, сержант Джесси Филипс, легко узнают самолеты «в лицо». «У каждого из этих самолетов свой характер», – говорит сержант.
Заправочный люк самолета В-2 расположен в верхней части его фюзеляжа, так что Шрам и не видит, сколь далеко сейчас отстоит стрела заправщика от приемной горловины. Ему видны только световые сигналы, загорающиеся на фюзеляже заправщика, которые подсказывают ему, в каком направлении нужно сместиться. Еще одна подсказка — обрамление лобового стекла. Пилот давно уже знает, что должно вписываться в эту рамку, когда он выведет свой самолет в нужную позицию. И вот завершены все корректирующие маневры, на экране приборной панели загорается сигнал «стыковка», и по штанге в бомбардировщик полились тонны горючего.
На полных баках В-2 способен пролететь порядка 10 000 км, но если лететь от Миссури куда-нибудь на Ближний Восток и обратно, то в воздухе придется дозаправляться еще несколько раз. Я спросил пилота, что же они делают в случае сильной атмосферной турбулентности или при других погодных неприятностях. «А какие есть варианты? Заправляемся, — ответил Шрам, и в его голосе звучала не столько бравада, сколько смирение. — Ведь без топлива все равно никуда не долетишь».
Самолет-нев"