Япония – страна, где автоматизация производства и ремесла доведено до абсолюта. Западная цивилизация считает, что надо потратить 10 тысяч часов, чтобы стать мастером. В Японии есть ремесленники, готовые работать 60 тысяч часов, чтобы достичь истинного мастерства. Этих людей называют мастерами такуми.
Интересно, что в Японии есть не только ремесло недосягаемого уровня, но и культура потребления его продукта. Весь императорский двор одевается в кимоно, сделанные вручную по древним технологиям; солдаты императорской стражи непрерывно упражняются в кюдо – традиционной стрельбе из луков, которые тоже изготавливают мастера по технологиям предков, даже бумага, используемая во дворце, только ручной работы. Многие металлурги ездят в Японию постигать искусство изготовления японских мечей: лишь здесь сохранились древние металлургические традиции.
Миядайку
В Японии много деревянных храмов, история которых насчитывает не одно столетие. Как они сохранились? Если храм сгорает или ветшает, на его месте возводят точнейшую копию по первоначальной технологии. В Осаке до сих пор функционирует «Конго Гуми», старейшая компания в мире, созданная для строительства первого в Японии буддистского храма в 578 году. В компании, которой владеет 41-е поколение основателей, многие вещи по-прежнему происходят со скоростью, заданной 1400 лет назад, и всегда есть работа: дерево – материал недолговечный. Плотников в компании называют миядайку.
Пока человеческий глаз и пальцы позволяют отлавливать мельчайшие дефекты лучше лазерных детекторов.
Сигэо Киути – потомственный миядайку: его отец был миядайку, и дед, и прадед, и прадед прадеда. «Сколько я себя помню, я понимал, что для меня нет другого пути, – говорит Сигэо. – Мой отец был мастером в "Конго Гуми". Он впервые привел меня на стройплощадку, когда мне было шесть лет. Я хорошо помню этот момент. Как будто мне сказали "ты будешь миядайку"». Сигэо говорит, что можно в совершенстве овладеть одним навыком, но не всеми. Невозможно научиться всем ремеслам за одну жизнь. Инструмент Сигэо – рубанок, и тут мало что изменилось за прошедшие века. В детстве вам дают рубанок, и вы всю жизнь учитесь работать с ним. Совершенство достигается бесконечным числом подходов без поиска легких путей.
Сверхспособности
Кацуаки Суганума работает в отделе финальной проверки качества, когда точнейшие измерительные приборы уже сказали свое слово. Здесь трудятся мастера, обладающие невероятной усердностью, острыми, как бритва, чувствами и сверхспособностями, которые они приобрели путем бесконечных тренировок. Каждый мастер такуми оттачивает свой навык: один специализируется на окраске, другой – на звуке двигателя, третий – на тактильных ощущениях. И если один мастер по малейшей фальшивой ноте может точно локализовать проблему в двигателе, то руки Кацуаки, облаченные в белоснежные перчатки, способны почувствовать мельчайшие кузовные дефекты, которые остались незамеченными лазерными измерителями. Кацуаки, как охотник, неторопливо обходит готовый автомобиль, поглаживая и внимательно разглядывая его, выслеживая малейшую нестыковку. Со стороны кажется, что все идеально, но вот Кацуаки останавливается, подзывает мастера и просит на доли миллиметра подогнать панель. Вы этой разницы никогда не заметите, но именно этот ритуал обеспечивает легенду о непревзойденном качестве исполнения.